凌晨两点，隔壁传来三次敲墙声
新搬来的住户从不露面，只有每晚固定响起的敲击声打破整层楼的安静。
第一章：新住户的声音
01—04 · 发现异常从没有拉开的窗帘，出现了一道影子
楼下目击者提供了关键时间点，窗边轮廓与登记入住人数对不上。
门缝里的旧信，收件人竟是十年前的住户
一封没有寄出日期的信，把新邻居和早已搬离的人重新联系在一起。
监控缺失的七分钟，谁走进了楼梯间
对照电梯记录与走廊钟表，消失的片段暴露出一处时间上的矛盾。
第二章：走廊里的线索
05—08 · 追查来历地下储物间多出一把没有编号的钥匙
物业值班簿上的签名反复出现，储物柜背后还藏着一条窄窄的通道。
雨夜楼顶的脚印，为什么只进不出
鞋底纹路在水箱旁戛然而止，现场遗留的泥土与后门花坛完全一致。
洗衣房的录音里，混进了第二个人的呼吸
重复试听环境音后，调查者从机器运转声中分辨出一段短促的提示音。
被撕掉一半的搬迁通知，留下了一个姓氏
公告栏的残页指向一场旧纠纷，也解释了邻居为何总在固定日期外出。
第三章：门后的真相
09—12 · 逐步揭晓门锁上的细痕，证明有人配过另一把钥匙
锁芯磨损方向和维修日期对照后，屋主提供了此前从未提起的访客名单。
电梯停在不存在的楼层，按钮却亮了起来
一段故障记录和物业旧图纸相互印证，楼里被封住的空间终于有了入口。
封存房间的合照里，邻居从未真正离开
照片背面的日期让几条旧线索重新排列，最早那次敲墙终于有了答案。
天亮以后，整栋楼的人都说自己没听见
最终复盘串起所有时间线，并留下一个关于沉默与目击者的开放问题。